曲径通巅峰：步行者主帅卡莱尔的NBA传奇之旅

根据里克·卡莱尔的回忆，从纽约州北部小镇里斯本开车到奥格登斯堡大约需要八分钟。在这个毗邻加拿大、坐落于圣劳伦斯河谷(hégǔ)的地区，这样的距离简直就(jiù)像去邻居家(línjūjiā)串门。

这段车程或许正是卡莱尔——如今印第安纳(yìndìānnà)步行者队主教练——先后以球员、助理教练和(hé)主教练身份第六次亮相NBA总决赛的缘起。

故事要(yào)追溯到当年：卡莱尔(kǎláiěr)就(jiù)读于里斯本中央学校，那里培养出了NBA球员。但若想看NBA比赛，全家就得驱车前往奥格登斯堡。原因很简单：当时的(de)里斯本尚未开通有线电视，家里的室外天线根本收不到NBA赛事信号。

"我们有个(yǒugè)土办法——转动天线转子调整方向，要么对准加拿大金斯顿，要么朝向纽约州沃特敦。"他说，"那(nà)时候只能收到CBS地方台，早年根本不转播NBA。不过(bùguò)我们倒是能看《加拿大冰球(bīngqiú)之夜》。"

没错，那时(nàshí)的卡莱尔也打冰球，只是他更痴迷篮球。正因如此，那八分钟的车程才会反复上演——只为追逐NBA比赛的信号(xìnhào)。

时光飞逝至今，卡莱尔——这位曾以球员身份随波士顿夺冠、又以主帅身份带领达拉斯登顶的教头——距离再添一冠仅差(chà)四场胜利(shènglì)。

"我对他的敬重无以言表(yánbiǎo)，"将在总决赛对阵步行者(bùxíngzhě)的雷霆主帅马克(mǎkè)·戴格诺特表示，"他总能让球队产生1+1>2的化学反应。几乎每支他执教的队伍都(dōu)超越了纸面实力，这就是他能力的明证。"

"他的(de)球队始终烙印着鲜明风格，无论经历怎样的起伏。这些年来，他根据球队配置(pèizhì)和联盟趋势不断调整战术体系，但每支队伍都保持(bǎochí)着独特性格。今年的步行者当然也不例外。"

戴格诺特与卡莱尔确有诸多相似之处(xiāngsìzhīchù)。两人都睿智过人，都带着几分冷幽默的处世哲学。这位雷霆少帅也并非大都市产物——他的家乡马萨诸塞州莱明斯特仅有4.3万人口，但相比(xiāngbǐ)卡莱尔出身(chūshēn)的里斯本小镇（人口约4300人），已然(yǐrán)算得上"繁华都会"了。

无论来自都(dōu)市还是小镇，戴格诺特认为(rènwéi)，闯入(chuǎngrù)总决赛的悸动对每个(měigè)人而言都别无二致。"所有参与者——教练、球员、工作人员——也许都曾认为总决赛只是遥不可及的梦想。没有谁的成就是命中注定的。"他动情地说，"每个球员都曾在(zài)在野球场上幻想过终场哨响前对着空气完成绝杀。正是这些瞬间，让此刻的参与显得如此珍贵。"

卡莱尔与哈尔·科恩(kēēn)曾是莫逆之交。这位曾在(zài)坎顿中央高中打球的后卫，成为圣劳伦斯河谷地区(dìqū)最早打进NCAA一级联盟的篮球先驱(xiānqū)——正是他(tā)为卡莱尔指明了道路。在仅收到缅因大学一级联盟offer的情况下，卡莱尔听从了科恩的建议，选择先读一年预科，此后才开启大学生涯。

命运(mìngyùn)的转折发生在转学弗吉尼亚大学后。"与拉尔夫·桑普森并肩作战的经历，"卡莱尔坦言(tǎnyán)，"永远改变了我的生命轨迹。"

1984年选秀大会上，卡莱尔在第三轮被选中——"这个选秀轮次(lúncì)如今已经不存在了，"他笑(xiào)着补充道。他的(de)NBA生涯(shēngyá)断断续续延续了五个赛季，期间还曾短暂效力于大陆篮球协会的奥尔巴尼地主队。值得一提的是，他加盟地主队时，球队刚刚告别一位后来赢得11枚(méi)NBA总冠军戒指的传奇教头——菲尔·杰克逊。

这条职业之路，就像当年里斯本通往奥格登斯堡的那条乡间小道一样(yīyàng)蜿蜒(wānyán)曲折。

"我(wǒ)遇到了很多优秀(yōuxiù)的教练，也(yě)得到了命运的眷顾，"卡莱尔感慨道，"虽然是在一个已经消失的选秀轮次被凯尔特人选中，但很多机遇确实不期而至。当然，我也从未停止努力。"